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Scrivere Bop

"Scrittori si diventa, dato che chiunque non sia analfabeta sa scrivere;, ma i geni
dell'arte della scrittura come Melville, Withman o Thoreau sono geni nati..." (J.
Kerouac, "Scrivere Bop").

Da alcune note di viaggio e da qualche lettura si pu avere 1'immagine fumosa di una
generazione di artisti che ha avuto un peso notevole nello sviluppo di un amplissimo
movimento letterario.

"Un certo giovane viaggiatore arrivando via terra in treno e in nave al San
Francisco Embarcadero nei primi anni 50, vide una piccola citta bianca, quasi
mediterranea nell'aspetto, un po' simile a Tunisi da una prospettiva marittima" — cosi
scrive Lawrence Ferlinghetti nell'introduzione di The Beat Generation in San
Francisco - A Literary Tour di Bill Morgan, testo che ho acquistato estati fa al City
Lights Bookstore di San Francisco.

Partendo dalla libreria fondata negli anni cinquanta da Ferlinghetti e soci, e con
l'aiuto di questa guida, si scoprono percorsi. Ogni angolo della citta che questo pugno
di poeti controcorrente ha frequentato.

Negli anni Cinquanta la citta sulla baia era un magnete per gli artisti. Le strade e 1
quartieri artistici di New York come Chelsea, avevano dato loro un forte impulso,
ma Frisco i ha accolti e cresciuti, prima che, ancora, si disperdessero per 1 quattro
continenti. Oltre Jack Kerouac ¢ al citato Ferlinghetti, ci sono Neal Cassady, Allen
Ginsberg, Gregory Corso, Philip Lamantia, Diane Di Prima, Richard Brautigan,
i fratelli Orlovsky, solo per nominarne alcuni. Furono poi di passaggio le icone del
mondo musicale e dell'impegno politico, come Bob Dylan; anch'essi respirarono
quell'aria di novita e liberazione. La City Lights e I'omonima casa editrice, erano
divenuti punto d'incontro, cosi come il ristorante Vesuvio Cafe nello stabile di fianco.
Questa zona sta al di qua del monte che si erge nel mezzo della citta, quando si
scollina venendo da downtown e ci si trova a tu per tu con I'Oceano Pacifico.
Praticamente siamo nel quartiere italiano di North Beach, il posto in cui questi artisti
avevano deciso di vivere secondo i propri canoni di liberta espressiva in ogni forma e
aspetto dell'esistenza.

Nasce un movimento, nasce un certo modo di intendere la scrittura.

Qualche anno fa per la collana Oscar Mondadori, € stato pubblicato un libro

intitolato Scrivere Bop, le "lezioni di scrittura creativa" di Jack Kerouac, ritenuto a
torto o a ragione, l'autore che tenne a battesimo la beat generation. Si tratta in realta
di una raccolta di scritti sparsi, articoli e quant'altro, risalenti a un periodo a cavallo di
una decina d'anni; anni cruciali, tra la fine dei cinquanta e il 1969.

I fondamenti di quella che Kerouac chiama "prosa spontanea" e della quale si
autodefinisce l'artefice, sono illustrati con il ricorso a quel ben noto stile: un flusso
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portentoso nel quale fatti, aneddoti, figure, immagini e memorie si rincorrono. Questo
stile sviluppato a partire degli anni Quaranta, che intride 1'opera principale di
Kerouac, On the Road — romanzo scritto in pochi giorni a New York nel 1951 —, si
attaglia perfettamente alla poetica della liberazione e della contestazione tipico della
beat generation. (Trapela pero rispetto al problema della "contestazione"
politicamente intesa lo scetticismo di Kerouac, che ritiene questo un

elemento secondario, legato a un ripescaggio letterario avvenuto negli sessanta).

Un enorme peso ce 1'ha la musica nera, il jazz di cui lo scrittore era appassionato, in
particolare quello innovativo di Charley Bird Parker, Thelonious Monk, Dizzy
Gillespie: quasi per caso inventarono il bop, forse un pomeriggio a Los Angeles nel
1939 che i1 tre geni andavano a zonzo insieme.

Il bop ispira Kerouac; gli trasferisce un nuova via per fare letteratura; una nota
"sorda", una inclinazione a "rompere" e soprattutto a "sentire", a scavare per far
erompere dal di dentro il ritmo e la frenesia della creazione. La genialita puoi cercarla
proprio in questo: lo scrittore nato sa creare in modo originale uno "stile nuovo".
Altrimenti puoi avere tuttalpit un "talento".

Tra il bop e lo stile beat c'e¢ un saltello da fare...

"La Beat Generation é una visione che abbiamo avuto, John Clellon Holmes e io

e Allen Ginsberg [...] alla fine degli anni quaranta, la visione di una generazione di
splendidi hipsters illuminati che di colpo si levavano e si mettevano in viaggio
attraverso l'America [...] beati, belli nella loro nuova bruttezza piena di grazia..."
"Beati", ecco una parola chiave nella lessicologia kerouachiana. Beat dall'italiano
"beato". Ma sembra quasi giocare sulle assonanze ¢ su delle parole evocate, sentite
una volta in giro per New York o chissa quale strada di quale citta, tra Montreal e
Citta del Messico: "hip", "hipsters", "beatsters", 1 "beatniks", quelli "hot", quelli
"cool", la "beat generation" contro la "lost generation", gli "hobos".

Piu che condividere in pieno, Kerouac loda e benedice il vero spirito positivo e
intrinsecamente non-nichlistico dei beat, che va oltre 1 modi, 1'abbigliamento
trasandato, la marijauna e le altre cose strane e condannate dalla societa, e che si
riversa nel nuovo linguaggio. In un testo del 1958, quindi dieci anni prima
dell'esplodere della contestazione, egli scrive: "Se c'e una qualita che ho visto
chiaramente in questa generazione, é lo spirito di non-interferenza con la vita degli
altri. Ho fatto un sogno in cui non volevo che un leone mangiasse l'agnello e il leone
mi saltava addosso e mi leccava la faccia come un cucciolone e poi prendevo in
braccio l'agnello e lui li baciava. Questo é il sogno della Beat Generation."

Sulla stessa linea, altrove in Scrivere Bop, troviamo i trenta punti essenziali della
"Dottrina e tecnica della prosa moderna": al trentesimo c'¢ scritto: "Scrittore-Regista
dei film Terrestri Sponsorizzati e Finanziati in Paradiso".

(M. Vetrone)



I luoghi della Beat generation: The Cellar

Cos'e essere beat? Beato o battuto, liberato o emarginato... Possiamo cercare degli
indizi. Sara forse come riportare alla luce qualcosa che e ancora vivo nella cultura
contemporanea, sara di certo un viaggio pieno di scoperte. E forse troveremo
l'ispirazione.

Eccoci a San Francisco, la citta dei poeti beat. Qui il gruppo opero a partire dagli
anni Cinquanta e non a caso questo fu uno dei centri da cui negli anni Sessanta si
irradio la contestazione giovanile. In diversi luoghi della citta ¢ possibile scovare le
tracce del loro passaggio, prima tra tutte una realta ancora viva come la City Lights
Bookstore, la libreria fondata da Lawrence Ferlinghetti, divenuta punto d'incontro
universale del mondo beat.

Tutti sanno che la beat generation seppur formata da un gruppo relativamente ristretto
di persone riusci a esercitare una grande influenza sulla cultura giovanile di quegli
anni, contribuendo in modo decisivo ad un cambiamento epocale, soprattutto nel
modo di guardare a una societa che all'improvviso parve vecchia e cadente, oltre che
violentemente reazionaria. [ poeti beat riuscirono a rivitalizzare la letteratura e il suo
ruolo, grazie alla vitalita senza inibizioni e false etichette; abbiamo visto come la
musica contemporanea abbia profondamente ispirato questi autori € come abbia dato
l'impronta alla loro idea di performance poetica.

The Cellar in 576 Green, SF, era uno degli underground nightclub di North
Beach. Ecco il posto in cui negli anni Cinquanta si comincio a fare reading letterari e
sessioni jazz insieme (se lo cercate oggi il fantasma di questo luogo giace sotto il
Caffe Sport).

Apri 1 battenti nel 1956, quando tre musicisti pensarono di convertire un fatiscente
ristorante cinese in un night club per amanti del jazz.

Una sera la poetessa Ruth Weiss, mentre alcuni jazzisti suonavano, si alzo in piedi e
lesse 1 suoi versi. Alla gente la cosa piacque moltissimo e spinse 1 proprietari a
inaugurare la "Poetry and Jazz night", fissa il mercoledi sera. La prima sera il night,
che aveva una capacita di circa cento persone, ne aveva cinquecento a fare la fila
all'ingresso.

Kenneth Rexroth fu invitato a fare un reading con accompagnamento jazz, lui
esegui la sua "Elegia sulla morte di Dylan Thomas", un fluviale susseguirsi di versi
impastati di note bop che precorre "The Howl", I'urlo di Allen Ginsberg - vi
troviamo l'envocazione del Moloch della cultura consumistica che distrugge e
fagocita 1 suoi figli poeti.

Fu Rexroth a portare un ancora sconosciuto Ferlinghetti al Cellar, 1 due condivisero il
cartellone della notte poetry&jazz. Ferlinghetti si presento con una specie di
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canovaccio su cui improvviso cadenzando i versi in sync con la musica.

Un posto da favola, insomma, un luogo emblematico per la cultura beat.

Jack Kerouac disse di amare il Cellar, addirittura di averlo vagheggiato lassu sulle
montagne, quando faceva il sorvegliante antincendio alle North Cascades. Su a
Desolation Peak il "padre della beat generation" fu colto dal demone della scrittura;
butto giu Desolation Angels € The Dharma Bums, mentre sognava 1 sinuosi sassofoni,
le belle bionde e le brunette che fumano e bevono in modo sensuale, "beating to the
beat of the beat of Bruce Moore the perfect tenor saxophone".

Fonte: Bill Morgan, The Beat generation in San Francisco. A literary tour, City
Lights Books, 2003.

(M. Vetrone)

Non c’era I’atmosfera soffusa del The Cellar quel giugno del *14 al Maquis, Milano. Pero ci piace
pensare che un po’ dello spirito dei poeti performativi beat fosse in tutti noi.



Grand Hotel Moloch

"Una sfinge di cemento”, I""incomprensibile prigione", ossa, teschi, acciaio...e gia
una serie di epiteti poco edificanti: sono per te, Moloch, questa parola ricorre piu e
piu volte come in una invocazione nella seconda parte dell'inno della poesia beat,
Howl, di Ginsberg. Ma da dove scaturisce questa tremenda immagine con tutte le sue
suggestive assonanze?

Dopo approfonditissime ricerche su Wikipedia ho scoperto qualche notizia su

questo Moloch. Una antica divinita del Medioriente, adorata dagli antichi Ebrei e dai
Fenici, alla quale si sacrificavano giovanissime vite umane.

I1 Moloch si riaffaccia nell'immaginario dell'vomo moderno grazie a Gabriele
D'Annunzio che scribacchia la storia per un film di Giovanni Pastrone dal

titolo Cabiria. 11 primo kolossal della storia del cinema, siamo nel 1914; gli
scenografi si sbizzarrirono nel ricreare I'icona "cornuta" di questo dio orribile, la
fantasia dannunziana si esalto probabilmente nell'inscenare finti olocausti.

I1 Moloch, sempre mantenendo le sue fosche prerogative, compare in un altro grande
kolossal del muto anni 20: Metropolis. Nel film di un vero mago degli effetti speciali
e delle scene oniriche, Fritz Lang, il Moloch ¢ la macchina, la fabbrica tutta
ingranaggi e vapori, che divora gli uomini e intimidisce la ribellione degli operai-
schiavi, in una visione apocalittica che prefigura la societa capitalistica,
tecnologizzata e disumanizzante.

Frutto dell'espressionismo il moderno Moloch diviene sinonimo di qualcosa che
richiede immani sacrifici; € qualcosa che divora le anime sognanti, che uccide quel
tanto di irrazionale e umano che vive in noi, ed ¢ al servizio di una societa che
pretende di farci marciare, come ipnotizzati, in catena di montaggio.

Ecco. E il Moloch che Allen Ginsberg "avvista" una notte tra le nebbie, a meta degli
anni Cinquanta a San Francisco; grazie all'effetto di allucinogeni, prende forma in
quella e forse in altre notti come quella, il poema Howl.

In realta, quel mostro altro non ¢ che I'imponente edificio gotico del Sir Francis
Drake Hotel, in 450 Powell St.

Bill Morgan narra che la notte successiva alla visione Ginsberg corse all'hotel per
entrare nella Starlite Room che aveva contemplato a lungo dal basso, dalla strada, per
ritrovarsi tra tappeti, tavoli da cocktail, 1 banconi dei bar, e con la fugace sensazione
d'appartenere all' "upper middle class". Che strano questa descrizione contrasta quasi
con la potente e tragica evocazione che costituisce la seconda parte del poema; ma
come scrisse William Carlos Williams introducendo Urlo e altre poesie, "1 poeti
sono dannati, ma non sono ciechi, loro vedono con gli occhi degli angeli"... A sentire
Williams quegli angeli avevano visto l'inferno, ma avevano avuto la forza di dire no
ai suoi messaggeri di guerra, facendo sentire la propria voce; hanno propagato cosi
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valori positivi e vitali che il movimento pacifista fara propri.

Part 11

What sphinx of cement and aluminum bashed open their skulls and ate up their brains
and imagination?

Moloch! Solitude! Filth! Ugliness! Ashcans and unobtainable dollars! Children
screaming under the stairways! Boys sobbing in armies! Old men weeping in the
parks!

Moloch! Moloch! Nightmare of Moloch! Moloch the loveless! Mental Moloch!
Moloch the heavy judger of men!

Moloch the incomprehensible prison! Moloch the crossbone soulless jailhouse and
Congress of sorrows! Moloch whose buildings are judgment! Moloch the vast stone
of war! Moloch the stunned governments!

Moloch whose mind is pure machinery! Moloch whose blood is running money!
Moloch whose fingers are ten armies! Moloch whose breast is a cannibal dynamo!
Moloch whose ear is a smoking tomb!

Moloch whose eyes are a thousand blind windows! Moloch whose skyscrapers stand
in the long streets like endless Jehovahs! Moloch whose factories dream and croak in
the fog! Moloch whose smoke-stacks and antennae crown the cities!

Moloch whose love is endless oil and stone! Moloch whose soul is electricity and
banks! Moloch whose poverty is the specter of genius! Moloch whose fate is a cloud
of sexless hydrogen! Moloch whose name is the Mind!

Moloch in whom I sit lonely! Moloch in whom I dream Angels! Crazy in Moloch!
Cocksucker in Moloch! Lacklove and manless in Moloch!

Moloch who entered my soul early! Moloch in whom I am a consciousness without a
body! Moloch who frightened me out of my natural ecstasy! Moloch whom I
abandon! Wake up in Moloch! Light streaming out of the sky!

Moloch! Moloch! Robot apartments! invisible suburbs! skeleton treasuries! blind
capitals! demonic industries! spectral nations! invincible mad houses granite cocks!
monstrous bombs!

They broke their backs lifting Moloch to Heaven! Pavements, trees, radios, tons!
lifting the city to Heaven which exists and is everywhere about us! Visions! omens!
hallucinations! miracles! ecstasies! gone down the American river!

Dreams! adorations! illuminations! religions! the whole boatload of sensitive bullshit!
Breakthroughs! over the river! flips and crucifixions! gone down the flood!

Highs! Epiphanies! Despairs! Ten years' animal screams and suicides!

Minds! New loves! Mad generation! down on the rocks of Time!

Real holy laughter in the river! They saw it all! the wild eyes! the holy yells! They
bade farewell! They jumped off the roofl to solitude! waving! Carrying flowers!
Down to the river! into the street! (M. Vetrone)



Cinema e beat generation: storia di un amore impossibile

Nonostante abbia ispirato diversi film, la letteratura beat non ha mai generato
trasposizioni cinematografiche all'altezza, con poche eccezioni.

Ho visto le migliori menti della mia generazione
Distrutte dalla follia,

affamate isteriche nude,

trascinarsi per strade negre all'alba

in cerca di una pera di furia
(Urlo, Allen Ginsberg, 1955)

Esiste un cinema beat? La domanda non ¢ peregrina, visto quanto le opere di scrittori
del calibro di Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs, e gli altri
esponenti del movimento letterario sorto intorno alla meta degli anni Cinquanta del
secolo scorso, abbiano fortemente influenzato le generazioni successive con le loro
istanze libertarie e la volonta di trasgredire le norme dettate dal conformismo sociale.
E il cinema, che con la letteratura ha un rapporto di amore/odio lungamente
intrecciato sin dagli albori della sua nascita, non poteva certamente rimanere estraneo
al fascino delle narrazioni beat: tuttavia la macchina industriale si € quasi sempre
arresa alla mera illustrazione dei romanzi, ad un'adesione superficiale e talora persino
contraddittoria delle tematiche piu evidenti, alla riproposizione stantia di luoghi
comuni nella trattazione biografica dei principali interpreti di quella incredibile
stagione letteraria.

Se dovessimo dar retta a film quali L'ultima volta che mi sono suicidato, il

recente Kill your darlings, o alla trasposizione di On the road, l'interrogativo iniziale
non potrebbe che avere una risposta profondamente negativa: proprio I'adattamento
del capolavoro di Kerouac da parte di Walter Salles, arrivato sullo schermo dopo una
lunga gestazione produttiva e vari avvicendamenti alla regia, ¢ cosi banalmente
illustrativa da essere emblematica della difficolta del cinema di cogliere 1'essenza
della poetica beat, ovvero l'improvvisazione linguistica, la concezione dell'opera
come happening, la particolare costruzione ritmica dettata dall'influenza della musica
jazz.

Non a caso la migliore riproduzione di un'opera beat al cinema in questi ultimi anni ¢
una docufiction del 2010: Urlo dell'accoppiata Epstein e Friedman da un lato
ricostruisce il processo per oscenita contro Allen Ginsberg e il suo poema-manifesto,
dall'altra mette in scena attraverso efficaci disegni animati i versi declamati dal poeta
su palco, incarnato con sufficiente adesione empatica da James Franco. Solo in
questo modo 1 Moloch e gli Hipsters teste d'angelo evocati da Ginsberg trovano una
concreta incarnazione cinematografica, liberi dalle costrizioni dei "generi" in cui la
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macchina hollywoodiana necessariamente deve incasellare ogni suo prodotto.
Altrimenti meglio recuperare documenti d'epoca come Pull My Daisy del 1959,
narrato fuori campo da Kerouac e con Ginsberg ¢ Gregory Corso tra gli attori, un
breve e curioso esperimento tra verita e finzione, per avere almeno un'idea di come
sarebbe potuto essere il cinema beat se avesse concretamente trovato incarnazione sul
grande schermo.

Un discorso a parte meriterebbe David Cronenberg, autore esperto nella riduzione di
romanzi "impossibili": la sua versione de /I pasto nudo ¢ infatti non la mera
trasposizione del romanzo di Burroughs, ma un incubo perfettamente coerente alla
sua poetica della mutazione del corpo, in cui la trama orizzontale non segue il libro,
ma diventa la genesi dell'opera da parte dell'autore letterario stesso. Un processo di
trascrizione che il regista canadese utilizzera in seguito anche per 1'adattamento di un
altro romanzo infilmabile, ovvero Crash da Ballard. D'altronde il cut-up di
Burroughs, la particolare tecnica di scrittura in cui un testo viene tagliato e
ricomposto per formare un nuovo senso logico, sarebbe stato davvero impossibile

da mettere in scena in un mero adattamento del libro, senza trovare un corrispettivo
prettamente audiovisivo.

Ecco perché un cinema beat non esiste dal punto di vista strettamente linguistico:
quanto alle sue tematiche, certamente hanno trovato terreno fertile nella controcultura
sessantottina, in particolare in film come Fragole e sangue, oppure in road movie
quali Easy Rider e Punto Zero, per citare solo due dei piu famosi, dove pero il beat ¢
gia digerito e rimesso in circolo dalla cultura hippie e dai fermenti culturali di quel
particolare periodo storico. Piu che alle droghe, al desiderio di fuga, alla voglia di
ribellione, € pero al flashforward che anticipa il finale nel film di Hopper che
pensiamo quando riscontriamo, anche solo per un attimo, ad una possibile idea
stilistica per un cinema beat: allora ¢ forse nelle nouvelle vague degli anni Sessanta e
Settanta che il cinema ha davvero colto 1'umore che permeava quei ragazzi che
recitavano poesie per strada o in fumosi locali della West Coast. Ma naturalmente in
quella eta dell'oro cinematografica molte altre sono state le influenze, e certamente
sarebbe una forzatura leggere una diretta filiazione tra i ragazzi liberi e confusi di
Kerouac, o I'anima oscura del movimento incarnata da Burroughs, con 1 personaggi
dei film di Cassavetes, Godard o chi per loro.

Tuttavia, spingendoci oltre in questa direzione interpretativa, non possiamo non
pensare che soltanto il cinema cosi libero di allora si sarebbe potuto nutrire
dell'esperienza letteraria della beat generation per restituirla in una forma autonoma e
originale, indipendente dalla sua matrice. E allora, benché abbia l'apparenza di un
noir, sebbene non c'entri nulla con le tematiche beat, né sia ambientato in quel preciso
contesto, un'opera spiazzante e unica come Merry-go-round di Rivette potrebbe
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essere considerato il perfetto film beat, con la sua musica jazz eseguita
diegeticamente da alcuni virtuosi, le cui immagini irrompono dentro il film come da
segno di interpunzione tra una sequenza e l'altra, modulando il ritmo del montaggio
come in un verso poetico.

Si tratta ovviamente di una provocazione, ma il cinema beat che ci sarebbe piaciuto
vedere al cinema assomiglia molto piu a quest'opera di difficile catalogazione, che
appare invero soprattutto un esperimento visivo € drammaturgico, in cui molto
sembra frutto dell'improvvisazione collettiva sul set, che non alle patetiche figurine
raccontate da Salles e dai suoi epigoni, incapaci di tradire il materiale di partenza per
raggiungere attraverso le immagini lo spirito autentico di una tradizione letteraria cosi
marcatamente riconoscibile.

(G. Ragni)
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